从报端惊悉唐棣华同志不幸逝世，悲伤之余，唐棣华同志生前的身影又清晰地浮现在我眼前。
我在1964年进文学所时，唐棣华同志是文学所的副所长。她个儿不高，瘦瘦的，戴一副眼镜，给人以精干的印象。她这位副所长主管文学所的行政工作，是所长何其芳同志的得力助手。在她任副所长期间，文学所的行政工作被安排得井井有条。许多琐屑、难办、难缠的事，到了她那里，三言两语就作出了决定，并且雷厉风行，说做就做。在她身上绝对看不到机关工作中常见的互相推诿，拖拉等不负责任的现象。她的果敢、负责的工作作风，不惮繁琐、勤恳踏实的敬业精神，赢得大家的交口称誉。人们从她身上，看到一位革命老干部的本色。
来所不久，我就听人介绍过唐棣华同志的情况。她是湖北人，出身于书香门第，是一位大家闺秀。后来，她冲破封建家庭的约束，投身于革命洪流，最后与黄克诚将军结为伉俪。尽管庐山会议已过去多年，但是黄克诚将军仍遭受不公正的待遇。作为将军夫人，她没有颐指气使、飞扬跋扈的官太太派头；这当然不是因为丈夫在政治上被黜才如此。据与她过从甚密的同志说，在庐山会议之前，她一贯就是平易近人的。她衣着朴素，貌不惊人。在人群中，她看起来是一位知识女性。作为副所长，她也没有一点架子，待人真诚热情，人们有困难，总要去找她。而她总是尽力予以解决。当时，有一件事给大家留下极深的印象。一次，当人们翻开新的一期《文学评论》时，都不约而同地惊讶起来，原来上面发表了一篇颇有水平的研究宋代女词人李清照的论文。而署名竟是唐棣华！《文学评论》是文学所的机关刊物，可以说是代表了国内最高水平的文学研究刊物。在人们心目中，老干部一般文化水平都较低，更遑论学术研究了。而主管行政工作的副所长在繁忙琐碎的行政公务之余，居然能写出高质量的研究论文，真是难以令人置信。从此，大家对唐棣华同志就刮目相看，更增加了一分尊敬。
“文革”的风暴降临后，唐棣华同志遭受了比其他“牛鬼蛇神”更加猛烈的冲击。因为她是“双料黑帮”：既是“走资派”，又是“反党分子的老婆”。我亲眼看见红卫兵们对她进行疯狂的揪斗，乃至人身攻击和人格侮辱。每当红卫兵冲她挥舞拳头，高喊：“打倒反党分子黄克诚的臭老婆唐棣华！”时，她总是平静沉着地说：“黄克诚是黄克诚，我是我！再说黄克诚也没有反党！”声音不大，但很有力。红卫兵被激怒了，挥拳吼叫：“不许为反党分子黄克诚翻案！”“打倒唐棣华！”还逼她承认黄克诚是反党分子。她高昂着头，紧闭嘴唇，就是不说话。于是，一个红卫兵上去揪往她的头发，把她的头往下摁，叫她“低头认罪”。但只要一松手，她又高高地扬起头。她的倔强，引来了愤怒的红卫兵一阵猛烈的拳打脚踢。她额前头发散乱，嘴边噙着血，就是不肯低头。我不忍卒睹，心想：你只要低一下头，何至受皮肉之苦？由于她在“牛鬼蛇神”中“认罪态度最坏”，所以她吃的苦头最多。
粉碎“四人帮”后，随着彭德怀的冤案得到昭雪，黄克诚将军也获得平反，重新回到中央领导工作岗位上来。而唐棣华同志则从文学所调到近代史所任副所长。从此，我就很难见到她了。
我最后一次见到唐棣华同志是在80年代初的一个秋日的下午。那时她的家已从干面胡同迁至南长街。我事先已打电话和她联系好，她在家里等我。我来到南长街靠近长安街的她的家，摁了铁门上的门铃，里面走出一位武警战士，把我迎进院内。这是我第一次，可能也是唯一的一次走进中央领导同志的家。我好奇地打量着四周，院内，一队武警战士正在操练。除此以外，和普通的四合院没有什么两样。当武警战士把我引进屋内时，唐棣华同志正和她的孙儿和外孙在一起，脸上洋溢着慈祥的笑容。我还是第一次见到她这样动人的笑容。她看见我，忙叫保姆把童车推走，便迎了上来。武警战士退了出去。她招呼我坐下。保姆送上茶。我环顾屋内，没有高档的家具，没有名贵的古董，一切都那么普通朴素。我向她说明来意，一是特地向她问候，二是受人之托，要请她转交一封信和一盒磁带。事情是这样的：我的一位同学的父亲是一位评弹老艺人。在“文革”中受了冲击，粉碎“四人帮”后，虽然平了反，但是始终没有落实政策。陈云同志最喜欢听评弹，曾听过这位老艺人表演的评弹。于是老艺人想到了陈云同志，便写了一封信，录了一盒评弹的磁带。我在上海时，我的同学求我设法将信和磁带呈送给陈云同志。当时陈云同志任中央纪律检查委员会主任，黄克诚同志任副主任。我想到可以请唐棣华同志转交，便一口答应了。
唐棣华同志接过信和磁带，笑着对我说，“我知道，陈云同志最喜欢评弹了。你放心，交到我手里，就等于交到陈云同志手里了！”
接着，她非常关切地询问文学所的科研工作开展的状况。又一一询问她所熟识的老同志的近况。看来她对文学所充满了深厚的感情。
为了不过多打扰她，我起身告辞。她送我到屋门口，仍由武警战士送我到大门口。
当时我没有想到，这一别，竟是我和唐棣华同志的永诀！
后来，我同学的父亲，那位老艺人，果然很快被落实了政策。中国曲艺家协会还派人专程从北京赶到上海他家，与他磋商出版他的评弹脚本。不久，他的评弹脚本《华丽缘》就正式出版了。上海人民广播电台还请他录制长篇连续弹词。
在进入新世纪之际，唐棣华同志离我们而去了！而她的正直无私、豪爽干练、平易坦诚、艰苦朴素等优秀品德和人格力量，作为宝贵的精神财富将永远保留在人们的心中。
 |
